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Prima di andare a letto mi ritrovo, stasera, davanti all'icona che p. Fulvio (1) mi ha dipinto e
regalato prima della partenza per il Bangladesh: Gesu e il buon ladrone. Dipinte a lato le parole:
“Oggi sarai con me in paradiso” (2). Mi piace tanto perché mi ci ritrovo. Nel ladrone, intendo, e
nel fascino straordinario della promessa di Gesu: cosa sarebbe della nostra vita senza la fede in
quella futura?

E’ qui che termino la giornata. Gli orientali lo chiamano I'angolo della bellezza. Quello che io so &
che lI'anima ha bisogno di fermarsi e di ritrovarsi in uno sguardo. Cosa resta di oggi? Cosa
rimane dei gesti, dei propositi, dei desideri, dei tentativi e degli slanci? Ci sono stati, o tutto e
scivolato via senza attrito, senza convinzione? Sono piu le cose riuscite o i fiaschi? Cosa resta
della vita, un frammento dopo laltro, i giorni che si sommano, quando pud spezzarsi
improvvisamente e presentare il conto? Sarei pronto? Me lo chiedo, mentre faccio istintivamente
di no con la testa. Ecco perché il buon ladrone e la mia prima speranza.

La seconda sono i ragazzi, la mia scuola quotidiana di ascesi umana e spirituale: sono loro

che mi fanno crescere e mi ricordano, concretamente, la pazienza di Dio con me. Prendi
qualche giorno fa, per esempio. Durante una discussione con i piu grandi di decima, per la terza
volta in pochi giorni mi sono sentito ripetere: “Lei non capisce”. Senza nessuna intenzione di
offendermi, rimarcavano solo quello che, a parer loro, era palese: per ragioni linguistiche o
culturali — vai tu a sapere - io non capivo. A freddo riconosco che avevano ragione. Ma sul
momento mi sono sentito ferito, m’e sembrato troppo € me ne sono andato arrabbiato, non
senza aver alzato la voce.

Sono riuscito a tenere il muso, in un’interpretazione da Oscar, per tre giorni. Il guaio pero e che
non era da Vangelo, cosi alla fine ho mandato il mio orgoglio e la mia dignita di educatore a quel
paese, che tornassero il piu tardi possibile. Guai a lasciarsi fregare dall’'orgoglio: “Che cosa
importa? Amarti importa!”. Non so piu quanti anni fa ho imparato questa frase e non so piu
quante volte mi ha aiutato ad uscire dalle sabbie mobili del calcolo umano. Cosa importa far
valere le proprie ragioni, vere o presunte, restare stizziti e offesi, coccolare il proprio io ferito, se
poi non amo?

Mi sono seduto con loro e ho chiesto semplicemente e sinceramente scusa. Ho chiesto pazienza
con me, perché lingua e cultura possono essere un ostacolo e perché un aspetto del mio
carattere - qui ormai lo sanno anche i sassi — mi porta a reagire prima ancora di aver capito
bene i termini della questione, nonostante i tentativi di correggermi. Il risultato & che il rapporto
con loro e cresciuto, cosi la stima e |'affetto. Polpa, mica cotica: abbassarsi e chiedere scusa ha
pagato, ancora una volta. L'aspetto culturale resta non solo una fatica, ma anche, spesso, una
sorpresa. Il loro mondo interiore, la psicologia, il modo di manifestare o no le emozioni, sono
terre che ancora tento di esplorare senza capirne i confini e le ampiezze. Anni fa giudicavo con
una certa nettezza e negativita (tipica dei nuovi arrivati), quella che per me era una mancanza di
sensibilita. Adesso mi guarderei bene dal farlo. Non tutti abbiamo lo stesso modo di trasmettere
emozioni o di lasciar filtrare il vissuto. E il fatto di comunicarli a fatica non significa che non ci
siano.

La conferma mi € arrivata, in duplice copia, pochi giorni fa in due chiacchierate che mi hanno
dato una gioia profonda. Tajel € un diciottenne santal. Pur senza avere grandi numeri,
scolasticamente parlando, si € impegnato sodo e ha ottenuto ottimi risultati, tanto da meritarsi
la borsa di studio dell’ostello. Non solo. L’ho visto maturare in modo evidente, nonostante non
sia certo uno che ami mettersi in mostra. Ma tante cose, dall’atteggiamento ai gesti, mi hanno
fatto vedere che e cresciuto. Una sera mi ha raccontato un episodio di un anno fa, forse il seme
di questa maturazione. Tornato a casa per le vacanze di Natale, lo raggiunge la notizia che il
parroco arrivera per dare il Battesimo a diverse famiglie del villaggio. Un evento atteso per anni,
forse una decina, tanto che Tajel, sulle prime, non ci crede: “Altre volte era successo che



arrivasse la voce e poi, invece, niente”. Stavolta perd accade, il Battesimo € dato davvero. Mi
dice Tajel con un sorriso largo e le lacrime che vengono giu allegre anche loro: “Dopo il
Battesimo non riuscivo a crederci. Per una settimana sono rimasto stupito e felice”. Gioia e
stupore sono ancora cosi forti da emozionarlo di nuovo dopo un anno, al solo rivivere il fatto.
Eppure, per un anno, non una parola, non una condivisione. Conosco adolescenti italiani che ne
avrebbero fatto un manifesto, lo avrebbero comunicato subito, smanettando sul cellulare. Lui no,
ha tenuto dentro tutto, e non solo perché gli manca il cellulare.

Grande Tajel! Emoziona anche me vederlo cosi felice e penso al Battesimo e a dove sia

finita la consapevolezza, I'entusiasmo, la commozione per questo dono immenso in me, in
tanti cristiani. Non passano che pochi giorni ed € Shumon stavolta, a condividere altri doni, ma
anche lui non subito: due esperienze accadute durante le ultime vacanze, tre mesi fa. Unico
figlio maschio di una vedova, Shumon passa le vacanze lavorando sui trattori che caricano
sabbia dal fiume. Paga giornaliera per 10 ore di lavoro: 90 taka, poco meno di un euro. Verso le
due del pomeriggio, con gli altri lavoratori sosta per il pranzo in posti lungo la strada, dove per
poche taka si pud mangiare su una panca e sotto un tetto. Un giorno arriva una donna a
chiedere la carita: in braccio tiene un piccolo e un altro lo ha per mano. Nessuno la degna d’uno
sguardo. Shumon, senza troppo pensarci, le cede meta del suo pranzo, riso e verdura. Un
musulmano, seduto li vicino, gli chiede: “Perché lo hai fatto?”. Shumon non risponde e la cosa
finisce Ii.

Qualche giorno dopo, altro posto dove mangiare e altri poveri. Questa volta € una ragazzina,
anche lei ovviamente con fratellini a carico. Sul collo porta ancora fresca una lunga ferita che
cerca di nascondere con un lembo del sari. Shumon la accosta e comincia a parlarle, le chiede
cosa sia successo. Storie di ordinaria violenza, le ferite non sono solo esteriori. La rivede due
giorni piu tardi e dopo averci parlato ancora un po’, le lascia sfilare nella mano 45 taka, meta
della sua paga. Lei stupisce, vorrebbe rifiutare. Infine gli domanda: “Sei cristiano?”. “Perché me
lo chiedi?”, le dice Shumon che stavolta trova qualcosa da ribadire. Si sente rispondere: “Perché
siete voi che vi comportate cosi”.

Shumon, mentre parla, sprizza una contentezza che solo l'imbarazzo riesce a velare. Il pudore
del bene. “Si ricorda qualche mese fa, quando ci ha proposto di vivere quella frase di Gesu: “Da
questo tutti sapranno che siete miei discepoli, se avrete amore gli uni per gli altri” (3) ? Allora
non la compresi sul serio. Adesso mi pare di aver capito per la prima volta cosa significa”.

Fioretti di un ventenne, meta oraon e meta santal, prove tecniche riuscite di radicalita
evangelica di una freschezza e di una bellezza disarmanti. Una vita cristiana, la mia, che non
provochi domande (“Perché lo hai fatto?”, “Sei cristiano?”), puo davvero dirsi tale? Ad arrossire
stavolta sono io, mentre con gli occhi torno allo sguardo dell’icona.

I conti, alla fine della giornata di oggi e di quella di sempre, li fara Lui. Quel che ci sara da
pagare paghero, sperando di strappare un biglietto di entrata, anche in ultimo, purché si passi.
Stasera ho soprattutto gratitudine da offrire, non solo sconti da chiedere. E mi ripeto: cosa
abbiamo di piu bello e grande da dare alla gente, ai poveri, piu del cibo e dei vestiti, di scuole e
di ospedali, pure necessari, se non il Signore Gesu? Senza, tutto il resto e fuffa.

“Da questo
tutti sapranno
che siete miei discepoli,
se avrete amore

gli uni per gli altri”

Giovanni 13,35




